ФОТО: LEGION-MEDIA
Для Джека Лондона, который родился 145 лет назад, 12 января 1876 года, в Сан-Франциско, оба эти принципа слились воедино. В дороге он провел практически всю жизнь, а попутно рассказывал об увиденном в своих рассказах, повестях и романах.
«Жизнь живая – это жизнь успеха; успех – биение ее сердца. Преодоление большой трудности – это всегда удачное приспособление к суровой, требовательной среде. Чем больше препятствия, тем больше удовольствие от их преодоления...»
Будущий писатель на Аляске. ФОТО: LEGION-MEDIA
А ведь детство его никаких приключений не предвещало, обещая лишь изнурительный труд и нужду. Джек рос без отца, который отказался признать ребенка, так что беременная им мать едва не покончила жизнь самоубийством. Ходил лишь в начальную школу, а затем, чтобы выжить, вынужден был работать. Однако врожденная твердость характера не позволила юному Джеку «превратиться в скотину», вкалывая с утра до ночи на консервной фабрике. И вот 15-летний юноша совершает первое в жизни преодоление: занимает денег у близких, покупает парусник и становится браконьером, ночами собирая устрицы на чужих плантациях. Причем настолько бесстрашно и ловко, что вскоре получает звание «устричного капитана». Вскоре начнутся и путешествия: 17-летний Джек наймется матросом на промысловое судно и на долгие семь месяцев отправится бить морских котиков к берегам Японии и севернее – в суровое Берингово море. Вот тут-то и окажется, что у него есть дар делиться с другими пережитым. Узнав от родных, что в одной из сан-францисских газет объявлен конкурс на лучший очерк, Джек описывает на бумаге свои ощущения от пережитого тайфуна и становится лауреатом.
Джек Лондон не нашел на Юконе золота, однако он получил в свое распоряжение нечто иное – десятки невероятных сюжетов и сотни будущих героев
«Подвиг, которым я, кажется, больше всего горжусь, подвиг, давший мне невероятно острое ощущение жизни, я совершил, когда мне было семнадцать лет. Я служил тогда на трехмачтовой шхуне, плававшей у японского побережья. Мы попали в тайфун. Команда провела на палубе почти всю ночь. Меня разбудили в семь утра и поставили к штурвалу. (...) Капитан несколько минут наблюдал за мною. Он, очевидно, боялся, что я слишком молод и что у меня не хватит ни силы, ни упорства. Но после того, как я несколько раз удачно выровнял шхуну, он спустился вниз завтракать. Весь экипаж находился внизу, так что, если бы шхуна перевернулась, никто не успел бы выскочить на палубу. В продолжение сорока минут я стоял у штурвала один, держа в руках бешено скачущую шхуну и двадцать две человеческих жизни...»
Сборник «Сын волка», опубликованный в 1900 г. ФОТО: LEGION-MEDIA
Первый гонорар будущего писателя составил всего 25 долларов. Да и успех, казалось, был случайным. Юноше пришлось возвращаться к «скотскому труду»: наниматься то в портовые грузчики, то в рабочие прачечной или джутовой фабрики, и все это – за доллар в день. Все эти злоключения Джек Лондон опишет позже в главном своем произведении – полуавтобиографическом романе «Мартин Иден». Кто знает, как сложилась бы его судьба, если бы не «золотая лихорадка», начавшаяся на Аляске. Узнав о том, что на Клондайке обнаружено золото, Джек и муж его сестры загорелись. Сестра заложила за тысячу долларов дом и достала еще пятьсот из сбережений. Мужчины закупили все необходимое, включая теплое белье и продукты, и отправились сперва морем, а затем горами на ставшую к тому времени легендарной реку Юкон. Там мыли золото старатели со всей Америки. Свояк Джека не выдержал испытаний и вскоре вернулся домой, а молодой авантюрист достиг-таки цели.
«...Нет труда изнурительнее, чем прокладывать дорогу. На каждом шагу широкие плетеные лыжи проваливаются, и ноги уходят в снег по самое колено. (...) Кто проделывает это впервые, валится от изнеможения через сто ярдов, даже если до того он не зацепит одной лыжей за другую и не растянется во весь рост, доверившись предательскому снегу. Кто сумеет за весь день ни разу не попасть под ноги собакам, тот может с чистой совестью и с величайшей гордостью забираться в спальный мешок; а тому, кто пройдет двадцать снов по великой Северной Тропе, могут позавидовать и боги...»
Двухмачтовое парусное судно «Снарк». ФОТО: GIORNALEDELLAVELA.COM
Нет, Джек Лондон не нашел на Юконе золота, однако он получил в свое распоряжение нечто иное – десятки невероятных сюжетов и сотни будущих героев. Чего стоит один только незадачливый коммерсант Дэвид Расмунсен из «Тысячи дюжин», который везет через всю Америку на Аляску ящики с куриными яйцами, мечтая заработать на них ни много ни мало 5 тысяч долларов. Или безымянный золотоискатель из «Любви к жизни», бредущий сквозь тундру с вывихнутой ногой и вынужденный бросить все намытое золото ради того, чтобы выжить.
Он писал и в каюте корабля, и в купе поезда, и на полярном привале, здоровый и больной, независимо от того, посетило его вдохновение или нет, по многу часов ежедневно
«Около полудня он увидел двух пескарей в большой луже. Вычерпать воду было немыслимо, но теперь он стал спокойнее и ухитрился поймать их жестяным ведерком. Они были с мизинец длиной, не больше, но ему не особенно хотелось есть. Боль в желудке все слабела, становилась все менее острой, как будто желудок дремал. Он съел рыбок сырыми, старательно их разжевывая, и это было чисто рассудочным действием. Есть ему не хотелось, но он знал, что это нужно, чтобы остаться в живых...»
Роман «Морской волк» был написан в 1904 г. ФОТО: AMAZON.COM
Уже через год начинают выходить его «северные» рассказы, через два – первая книга, а к началу ХХ века имя Джека Лондона знает весь читающий мир. И все это благодаря невероятной целеустремленности, железной дисциплине и упорному труду в любом состоянии и в любых условиях. Он писал и в каюте корабля, и в купе поезда, и на полярном привале, здоровый и больной, независимо от того, посетило его вдохновение или нет, по многу часов ежедневно. Он записывал свои впечатления, подмеченные детали, черты характера будущих героев сразу, не полагаясь на память, записывал их карандашом, ведь «чернила могут быть смыты»... Писательский труд, мало чем отличавшийся по интенсивности от «скотской работы» на консервной фабрике, принес Лондону не только славу, но и деньги. Когда его гонорары уже измерялись десятками тысяч долларов за книгу, он наконец смог осуществить свою мечту – путешествовать по миру на собственном корабле.
«Поездка вокруг света сулит мне богатые, полноценные мгновения жизни. Согласитесь со мной на одну минуту и посмотрите на все с моей точки зрения. Вот перед вами я, маленькое животное, называемое человеком, комочек живой материи, сто шестьдесят пять фунтов мяса, крови, нервов, жил, костей и мозга, – и все это мягко, нежно, хрупко и чувствительно к боли...»
Джек Лондон в 1914 г. ФОТО: GRANGER/TASS
Сперва он покупает парусный шлюп «Спрей», а затем строит по своим чертежам «Снарк» – судно, позаимствовавшее имя у героя абсурдистской поэмы Льюиса Кэрролла «Охота на Снарка», таинственного существа, которое никто никогда не видел и не увидит. На нем Джек собирается обогнуть земной шар, причем не торопясь – лет за семь, так что корабль будет служить и средством передвижения, и домом, и рабочим кабинетом одновременно. Лондон не просто бороздит на своем «Снарке» океан, он беспрерывно пишет: именно там он закончил свою антиутопию «Железная пята» и исповедального «Мартина Идена». Однако вместо семи лет вояж продлился всего два года, завершившись в австралийской больнице, куда был помещен заболевший неведомой тропической болезнью писатель. Но Лондон не был бы Лондоном, если бы не поделился впечатлениями от нового опыта. И он пишет «Путешествие на «Снарке», в котором без обиняков провозглашает свое кредо:
«Вот море, ветер и волны. Вот моря, ветры и волны всего мира. Вот она, самая жестокая, свирепая среда. И приспособиться к ней трудно, но приспособиться к ней – наслаждение для комочка трепещущего тщеславия, называемого «я». Я хочу! Я так создан. Это моя специфическая форма тщеславия – вот и все. Впрочем, в путешествии на «Снарке» есть еще и другая сторона. Поскольку я живу, постольку я хочу смотреть и видеть, а увидеть целый мир – это немножко больше, чем видеть собственный городок или долину...»
Роман «Мартин Иден» появился в 1908–1909 гг. ФОТО: AMAZON.COM
Любопытно, что в «Путешествии на «Снарке» Лондон одним из первых сделал рекламу популярнейшей сегодня морской забаве – серфингу. С древних времен это занятие было для обитателей тихоокеанских островов не развлечением, а элементом религиозного ритуала. И только на рубеже XIX и XX веков на него обратили внимание в Америке и Европе – во многом благодаря Лондону, чьи книги расходились многотысячными тиражами. Вот как описывает он свой опыт катания на доске на Гавайях в главе «Спорт богов и героев»:
«Возьмите гладкую доску в шесть футов длины и два фута ширины, с закругленными концами. Ложитесь на нее вдоль, как ложатся ребята на санки, и гребите руками, пока не доберетесь до такой глубины, где уже начинают образовываться волны. Там оставайтесь на своей доске совершенно спокойно. Волна за волной вздымается сзади, спереди, снизу, сверху, но они вас не сдвинут. Вам надо ждать волны с пенящимся гребнем. Такие волны выше и круче...»
Писатель с женой Чармиан на Гавайях. ФОТО: JACKLONDONSOCIETY.ORG
Метафора неизбежна: вся жизнь Джека Лондона состояла в том, чтобы выбрать самую большую волну и стремглав скатиться по ней, не потеряв ни равновесия, ни присутствия духа. Зная о том, что, когда эта волна схлынет, на горизонте неизбежно поднимется новая.
О самых интересных выставках, концертах, аукционах, фильмах и других значимых событиях из мира искусства читайте в MY WAY.
Добавить комментарий