ФОТО: United Archives/Imago/Kommersant
После похорон Джона Кеннеди газета The London Evening Standard написала: «Жаклин Кеннеди дала американскому народу одну вещь, в которой он всегда испытывал недостаток: величественность». И правда – она была первой и единственной аристократкой в роли первой леди – не столько по происхождению, сколько по образу жизни, манерам, умению подать себя. «…Она показалась мне похожей на картинку из спортивного журнала – задорно приподнятый подбородок, загар на лице того же кофейного оттенка, что спортивные перчатки, лежавшие у нее на коленях», – эти строчки из «Великого Гэтсби» могли относиться и к Жаклин Ли «Джеки» Бувье. И точно так же, как смотрел на Дэйзи Бьюкенен Джей Гэтсби, должно быть, любовался Жаклин Джон Кеннеди в момент их первой встречи. Он был ей не ровня. Мать Жаклин, Джанет Нортон Ли, имела доступ в высшее общество, растила дочерей как настоящих аристократок, учила их разбираться в искусстве, ездить верхом, говорить на иностранных языках.
ФОТО: Library of Congress
Жаклин Кеннеди на Хаммерсмитской Ферме в Ньюпорте, Род-Айленд, в день своей свадьбы, 12 сентября 1953 г.
В Жаклин не было ничего «американского»: она не ела хлопья по утрам, презирала бейсбол и никогда не носила джинсы. Свой французский совершенствовала в Сорбонне – именно на француженку она больше всего и была похожа и свое настоящее имя Жаклин любила гораздо больше, чем простонародное Джеки. Итак, Джон был ей не ровня – но он все-таки стал ее мужем. Потому что Жаклин с самого начала почувствовала: этот парень далеко пойдет – в отличие от первого жениха, Джона Хастеда, который, кстати, подходил ей больше. Хастед закончил Йель и был успешным банкиром с Уолл-стрит. Но это уже был его потолок, а потому Жаклин было неинтересно с ним. К тому же она подозревала, что после свадьбы Хастед сделает ее домохозяйкой – а уж дома наша героиня сидеть никогда не желала. Жаклин не ошиблась: ее Джон прошел стремительный путь на самый верх. В январе 1961 года она стала первой леди США и с триумфом перевезла детей в Белый дом. Ей был всего 31 год, она была молода, красива и верила, что, если не изменит мир (это была задача мужа), то, по крайней мере, сделает его прекраснее. Они казались идеальной парой – Жаклин и сама так считала.
«Мы созданы друг для друга», – повторяла она себе, журналистам, матери и священнику.
Хотя, возможно, это была лишь иллюзия. Она уже через многое прошла. Первая беременность закончилась рождением мертвой малышки. Спустя год на свет появилась Кэролайн, но Жаклин знала, что мужу нужен наследник. И как раз во время президентской гонки родился Джон-младший, ее гордость, ее счастье, возможный преемник на троне – потому что все Кеннеди, как успела выяснить Жаклин, мечтали править.
Президент и первая леди в своем лимузине во время инаугурации в Вашингтоне, 21 января 1961 г.
А через три года – снова потеря новорожденного... Жизнь не щадила первую леди. Джон любил женщин и не мог остановиться на какой-то одной – даже если этой женщиной была его Джеки. А потому ей приходилось терпеть, молчать и улыбаться. На совместном приеме с Грейс Келли, к тому времени княгиней Монако, Жаклин Кеннеди удалилась в дамскую комнату на полтора часа – лишь бы не разговаривать с одной из «бывших» Джона. А узнав про смерть Мэрилин Монро, холодно заметила: «Тем лучше для нее». Она прекрасно знала, куда ее муж уезжает несколько раз в неделю в компании друга-сенатора Джорджа Смоутерса. В конце концов, она как первая леди должна быть выше всего этого, она столько вложила в этот брак. В отличие от Джона, который так и не успел выполнить большинства предвыборных обещаний, Жаклин преобразила Белый дом и преобразила американских женщин. При ней «президентский дворец» вновь обрел исторический облик.
«Тут же нет ни одного предмета мебели старше 1948 года! – возмущалась Жаклин, когда прибыла сюда впервые. – Я не чувствую, что это дом Джорджа Вашингтона и Авраама Линкольна!»
Она выбросила почти все современные столы и стулья, зато нашла средства на закупку антикварной мебели. Когда в феврале 1962-го по телевизору транслировали «тур по обновленному Белому дому», улицы пустели, как во время чемпионата страны по бейсболу. Миссис Кеннеди потом вручили статуэтку «Эмми» – не столько за фильм, сколько за вклад в сохранение наследия своей страны. Она научила американских женщин одеваться стильно и неброско – так, как это делают француженки. Из Жаклин Кеннеди так и не сумели вышибить любовь к европейским дизайнерам, у нее все равно остался целый шкаф платьев и костюмов от Chanel. Но чтобы выглядеть «более патриотично», Жаклин наняла Олега Кассини, полуфранцуза-полурусского, но все-таки с американским гражданством. Кассини сшил ей три сотни нарядов, стал для нее тем же, кем был Юбер де Живанши для Одри Хепберн, Пигмалионом при своей царственной Галатее. В дорогих универмагах Нью-Йорка покупательницы записывались в «лист ожидания», чтобы заказать себе такой же костюм, как у первой леди, и такую же шляпку-таблетку. Во времена Жаклин Нью-Йорк стал центром мировой моды – пусть ненадолго. А потом, в ноябре 1963-го, Джона не стало. Она сидела на соседнем сиденье того злосчастного лимузина, она держала его простреленную голову.
Розовый костюм Chanel был в крови, и Жаклин отказывалась его снимать даже тогда, когда к присяге приводили другого президента. «Пусть все видят, что они сделали».
Она была рядом с Джоном во время его агонии в больнице. «Я хочу быть там, где он умирает», – сказала Жаклин Кеннеди, и все посчитали, что это ее право. Королева держала своего короля за руку, когда он перестал дышать. По ее словам, после этого она перестала дышать тоже.
На похоронах президента. Слева – Роберт Кеннеди. 25 ноября 1963 г.
Она много думала о самоубийстве. Топила отчаяние в коктейлях с водкой, часами не вставала с постели. Не могла видеть портретов Джона – а, как назло, эти портреты теперь были повсюду. Однажды Джон-младший увидел стоящую за дверью картину с изображением Кеннеди и поцеловал ее со словами: «Доброй ночи, папочка!» И Жаклин поняла, что ей придется принять свою судьбу – и жить дальше. Как раз этого-то ей и не простили. После смерти президента первая леди была «образцом стойкости и самоотверженности», не плакала даже на похоронах. Страна ее боготворила и причислила бы к лику святых, если бы миссис Жаклин Кеннеди до конца своих дней оставалась в роли вдовы, не снимая траура – как королева Виктория. Но молодая красивая 34-летняя женщина предпочла жить – причем свободно, так, как ей всегда хотелось. Три года длился ее роман с Бобби Кеннеди, младшим братом Джона, счастливо женатым отцом одиннадцати детей. «Только Бобби способен меня понять», – говорила она, видимо, имея в виду их общую потерю. В конце концов, Гвиневра заслужила и своего рыцаря Ланселота. Потом были голливудские звезды Марлон Брандо, Уоррен Битти, Фрэнк Синатра... «Она жила в своем собственном вакууме, делала только то, что хотела, говорила, когда хотела, и выбирала тех мужчин, каких хотела», – говорил о Жаклин Кеннеди ее близкий друг Энди Уорхол. А потом убили Бобби, и она по-настоящему испугалась.
Пальто с леопардовым принтом и длинные черные перчатки – фирменный стиль Жаклин
«Если они убивают Кеннеди, значит, мои дети – тоже мишени. Я хочу уехать из этой страны».
Америка, когда-то влюбленная в свою королеву, проводила ее свистом и улюлюканьем. Брак с греческим миллиардером Аристотелем Онассисом был, скорее, сделкой и никакой из сторон не пошел на пользу: но на родине Жаклин Кеннеди посчитали предательницей. Жаклин Ли «Джеки» Бувье Кеннеди Онассис умерла в мае 1994-го, проиграв битву с раком. Возможно, она просто устала от своей роли, исполненной не в той пьесе, не в то время и не для той публики.
«Смерть может быть великолепной, – призналась она вскоре после смерти Джона, – смерть отделяет главное от ничтожного, заставляет вспомнить самое важное, что было в человеке».
И, наверное, она была права, когда сказала: «В истории Америки еще будет множество президентов, но Камелот вряд ли вернется». Потому что второй Гвиневры, как и второго короля Артура, уже не может быть.
О самых интересных выставках, концертах, аукционах и других значимых событиях из мира искусства читайте в MY WAY.
Добавить комментарий